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Militancia, amor y locura en los 60

“Tendremos que admitir, entonces, que nos encontramos en presencia
virtualmente de un campo cada vez que es creada una estructura semejante,
independientemente de la entidad de los crimenes que alli se cometen

y sea cual fuere la denominacion y la topografia especifica’

Giorgio Agamben, Homo Saccer. El poder soberano y la nuda vida, 1995

Una hija decide tomar el candil para iluminar algunos misterios de la biografia
familiar. En su busqueda detectivesca, intermitente como el brillo de una



luciérnaga, descubre un espacio mas vasto, un territorio de memorias y archivos
todavia no alumbrados por la historia. Cada instante de luz en su derrotero
contribuira a encontrar posibles parejas luminiscentes, juntas van conformando
una comunidad de afectados por la misma experiencia, hasta ahora ignorada.
Una hija, una detective, una luciérnaga mas que visita una zona inexplorada en
los estudios sobre los sesenta-setenta: sexualidades disidentes y locura.

Alejandra Slutzky ya habia indagado y hecho publica parte de su historia
familiar en 2003 cuando edité en Holanda (pais en el que se exilié y vive desde
los 14 arios) Die Stilte (El silencio), texto en el que abordaba la figura de Samuel
Slutzky, su padre, médico sanitarista que trabajaba en la Municipalidad de La
Plata al momento de su secuestro y desaparicion en 1977. En esta primera
aventura narrativa habia reconstruido también parte de su genealogia paterna,
perseguidos por los pogromos zaristas. En la memoria familiar Samuel ocupaba el
lugar de victima del Estado genocida argentino, sin embargo su ex pareja, madre
de Alejandra, Ana “Toti” Svensson, que fallecié en una clinica neuropsiquiatria
privada en 1982 no habia sido considerada de la misma manera sino que “se
habia brotado”, “no estaba bien de la cabeza”, “era medio loca”. Entonces, la
primera cuestion que trabaja el libro es la de cdmo algunas memorias sobre los
setentas adquirieron mas legitimidad que otras para ser narradas: ;,qué
dispositivos de poder actian todavia en nuestra sociedad para seguir obturando

determinadas experiencias?

En el momento en el que la autora decide indagar en la vida de Ana
comienzan a circular en las redes sociales cartas que Toti se escribia con Julio
Cortazar -a quien se supone conoci6 en un breve paso por Cuba en el contexto
de la O.L.A.S. en 1967-. La profanacion de un coleccionista anénimo activo
inesperadamente la maquina de la narracién genealdgica, esta vez a la busqueda
de la figura de Ana Svensson.

Ana alumbrada desarticula a partir del analisis y la descripcién de casos
singulares de militantes secuestrados o internados en neuropsiquiatricos el
concepto de Estado terrorista definido por Eduardo Luis Duhalde, es decir, un
Estado que actuaba mediante una doble faz de sus aparatos coercitivos: uno
publico y sometido a las leyes y otro clandestino, al margen de toda legalidad
formal. Slutzky ilumina los espacios de interseccion de estos dos mundos, los



cuales dentro de un marco legitimado institucionalmente siguen encerrando aun
hoy a la nuda vida, sometiéndola a torturas y maltratos que no se terminaron con
el fin de la dictadura. Este texto es fundamental para los estudios sobre el pasado
reciente porque permite delimitar un territorio en el que persisten mas
continuidades que rupturas con el régimen dictatorial, la permanencia del campo
donde se expulsa lo abyecto, los cuerpos que no se adaptan al corte biopolitico
del “ciudadano”. Cuerpos diagnosticados para producir el olvido y la negacién
simbolica de sus vidas con el consenso de la institucidn familiar.

Estos intersticios del Estado de excepcidn en las instituciones de la
democracia perturban al lector, no solo hubo pasajes entre secuestrados en los
Centros Clandestinos de Detencion y pacientes psiquiatricos del Borda y el
Moyano, sino que también se dio el transito entre personal militar y médico: en el
Moyano funcionaba un espacio de tratamiento de detenidas por razones politicas,
mientras que en el Borda la Unidad 20 era controlada por la Policia Federal,

ambos sitios se manejaban con una légica propia.

El lector se preguntara por qué que no se conocian estos testimonios aun
cuando la autora encuentra una enorme cantidad en los legajos de la CONADEP
y en los Informes de Clamor a comienzos de la década del '80. La investigacion
de Slutzky brinda una respuesta: con el archivo solo no alcanza, para hacerlo
visible es necesario dialogar con él, hay que habitarlo, darle legibilidad histérica.
Nuevos descubrimientos le permiten reconstruir distintos aspectos en la vida de
Toti: los archivos de inteligencia de la DIPPBA, la transcripcion que realiza un
médico de la biografia de su madre cuando ingresa por primera vez al Moyano
-1970-, las cartas que se escribe con Cortazar.

Cuanto mas avanza la investigacion, mas necesidad manifiesta Slutzky de
reponer la figura revolucionaria de Ana Svensson (1942-1982), quien comenzo su
militancia en el PSA (Partido Socialista Argentino) y rapidamente rompié para
integrar el PSAV (Partido Socialista Argentino de Vanguardia). Posteriormente,
junto con su compariero, confluy6 en la ARP (Accidon Revolucionaria Peronista) de
John William Cooke. Hasta alli una trayectoria mas de la militancia de los
sesenta, salvo que cuando viajan a Cuba en 1967 para realizar entrenamiento
militar se separa de Samuel Slutzky y comienza una deriva con sus dos hijos que
la lleva a México y posteriormente de vuelta a la Argentina, totalmente aislada de



sus antiguos companeros y con la salud deteriorada por una incipiente esclerosis
multiple. Qué paso6 en Cuba, es la pregunta que se hace una y otra vez su hija. La
respuesta llega a través de los balbuceos y las contradicciones de los antiguos
companeros de militancia de sus padres.

A Ana se le hizo un juicio politico por haber tenido relaciones sexuales con un
comparnero cordobés y con un oficial de inteligencia cubano, se la expulsé de la
organizacion e incluso durante el juicio se llegd a proponer su fusilamiento. La
depresion que le produce esta situacion culmina con un cuadro paranoico
desencadenado el dia que una bomba casera exploté cerca de su departamento.
Ana se sentia perseguida por la policia pero también por sus excompaneros,
rapidamente recae sobre ella un estigma con el que cargaba desde su
adolescencia. Cuando era discipula del profesor en filosofia Conrado Eggers Lan,
cometid el “error” de confesarle su atraccion por una compafera de estudios. Acto
seguido el profesor plante6 el “problema” a la familia que determin6 separarlas y
enviarla a realizar un tratamiento psiquiatrico. Asi se inaugura en su trayectoria lo
que Michel Foucault denominé la ceremonia de la objetivacion a partir del examen
inicial del poder disciplinario. De ahi en mas cada desviacion de las “normas” por
parte de Ana reducira su vida a este punto inicial.

La escritura de Slutzky combate de manera eficaz el corte biopolitico porque
logra desbordar los diques genéricos de contencion, se permite pensar nuevas
reclasificaciones de las taxonomias narrativas. El texto debe encontrar su propia
forma para decir una verdad obliterada, habita la transgenericidad: por momentos
novela autobiografica o relato de viaje, por momentos monografia académica,
cronica periodistica, novela histérica. Al mismo tiempo es una conversacion y
retorno al lenguaje materno con la mediacion de Cristina Feijoo, escritora y
compariera de militancia de su padre que ayuda a la autora con su castellano
distante.

Mediante esta hibridacién genérica logra acceder a instantes de verdad, por
ejemplo con el testimonio de David Ramos: “Creo que si, muchos comparieros se
brotaron y eso no quedé registrado en ningun lado. La presién, la persecucién, la
muerte que se asomaba cada dos por tres. Era mucho, no todos podian”. El
estigma sobre la figura de Ana se reproduce en las entrevistas a los companeros
y comparieras de militancia que claramente no han elaborado de manera critica



las relaciones disimétricas entre hombres y mujeres que se daban al interior de
las organizaciones, aunque también manifiestan un profundo desconocimiento por

el destino de los “brotados”.

La investigacion se expande con el descubrimiento de muchos militantes, que
como Ana, fueron internados en hospicios neuropsiquiatricos y que hasta el dia
de hoy han sido ignorados como victimas. Slutzky sefala que los ingresos de NN
al Borda y al Moyano aumentaron entre 1977 y 1979 y constata que muchos de
los internados provenian de Centros Clandestinos de Detencién y Tortura, aunque
también en el Borda, por ejemplo, existié un Servicio 6 a donde eran trasladados
los conscriptos de Campo de Mayo, la Esma o Puerto Belgrano si lograban
sobrevivir a las torturas y vejaciones a las que eran sometidos como método de
castigo y disciplinamiento cuando intentaban desertar o tenian algun conocido
sospechado de “subversivo”.

A partir de las conversaciones con distintos profesionales de la salud mental,
Slutzky comprueba que los diagndsticos de ingreso eran muy vagos: alienacién
mental, enfermedad mental, esquizofrenia, epilepsia. Segun la opinidn de los
especialistas luego de haber sido dopados y sometidos a tratamiento con
electroshock y violencia fisica y psicolégica el 80% de los pacientes experimenta
un estado de alienacion. En este sentido, el dispositivo de disciplinamiento de los
cuerpos mediante la descarga eléctrica atraviesa el Estado genocida y el Estado
democratico. Aun cuando supuestamente ya estaba prohibido su uso, los partes
médicos y las historias clinicas dan cuenta de su utilizacién y de los dafos fisicos
infligidos a los pacientes al interior del hospicio. Escenas descriptas con total
impunidad dado que esos cuerpos son las vidas que no merecen ser vividas para
el Estado.

La cuestidn central que trata el libro es la de cdémo dentro de los estratos de
victimas modélicas del genocidio, quienes habitan la base de una esquemaética
piramide en el imaginario cultural son —no casualmente- dos grupos sociales que
en democracia siguieron siendo igualmente sancionados, marginados y
rechazados por el poder soberano: las victimas queer y las victimas con
tratamiento neuropsiquiatrico, clasificaciones que en la década del sesenta
estaban intimamente relacionadas, a partir de la patologizacion de quienes no se
adaptaban a la hetoronorma —hasta los setenta la homosexualidad era



considerada un trastorno mental- 0 a la monogamia —especialmente si eran

mujeres-.

A través del descenso de la autora al Hades del Moyano y el Borda
comprobamos de qué manera el campo de concentracién en su modelo
neuropsiquiatrico sigue actuando hoy en dia de la misma forma que lo hacia en la
década del sesenta, la nuda vida se pasea por los pasillos embotada de pastillas,
acostumbrada al maltrato y a la violencia fisica: pacientes que ni siquiera pueden
identificarse por nombre y apellido, condenados a la desubjetivacion y a la
desidentificacion de los marcos sociales de referencia -por momentos
descripciones casuales alertan sobre el devenir animal dentro de este territorio-.

Finalmente, retomando la imagen de las luciérnagas, éstas no sélo producen
fosforescencias que iluminan el pasado desde sus entrafas, sino que también
cuentan con alas para agitar el presente:

“Buscando a Ana, mi madre, encontré muchas cosas. Encontré el tabu que
sofoca a quienes padecen una enfermedad psiquiatrica y a su entorno. Encontré
la exclusion de los diagnosticados, condenados. Encontré personas obligadas a
perder su identidad detras de los muros del manicomio. Encontré a mujeres
sentenciadas de locura, insania o maldad por ser diferentes a lo normal. Encontré
el uso histérico y politico de esos diagnosticos para separar a los diagnosticados
de la sociedad, enterrandolos en la profundidad de los hospitales psiquiatricos
devenidos carceles, centros de detencion y lugares de desaparicion.”
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